El estreno en HBO del documental ‘Las últimas estrellas de Hollywood’, sobre la vida de Paul Newman y Joanne Woodward, coincide con la edición de la autobiografía del actor, en la que vomita todas sus inseguridades
NotMid 30/10/2022
Estilo de Vida
«¿Qué crees que ha sido de los jóvenes y de los ancianos?…», se lee en el primer verso del poema de Walt Whitman que sirve de prólogo al último de los seis capítulos que componen el documental Las últimas estrellas de Hollywood. «Y ¿qué crees que ha sido de las mujeres y de los niños? / Están vivos y sanos en algún sitio…», sigue la estrofa mientras la pantalla es recorrida de forma elegante y triste por alguna de las innumerables y deslumbrantes fotos de la pareja formada por Joanne Woodward y Paul Newman. Se trata de la última entrega de un documental de algo más de seis horas de duración y se antoja imposible tras contemplar en un único suspiro la media docena de capítulos no tomarse lo dictado por el poeta de West Hills como una cuestión personal. Se trata de un viaje pleno y profundamente emotivo tanto por el legado vivo de los dos actores que durante 50 años fueron pareja como por la memoria herida de cualquier espectador. «El más pequeño brote prueba que realmente no hay muerte…», sigue el poema. Guiada por el también intérprete Ethan Hawke -que oficia de director, coprotagonista y cicerone- la audiencia es convocada a una liturgia de luz que también lo es de oscuridad. «Todo se mueve y avanza, nada se desploma/ Y morir es distinto a lo que se supone, y más dichoso». Paul Newman murió de cáncer en 2008. Joanne Woodward vive recluida enferma de Alzheimer a sus 92 años. Y, sin embargo, los dos siguen tan perfectamente vivos que, queda demostrado, duele. De repente, Joanne Woodward. De repente, Paul Newman. De repente, y por adaptarlo a tiempos menos graves, Neward.
La prueba de la evidente y cálida inmortalidad de la pareja es ahora tanto el citado documental que tras su paso por el Festival de Cannes estrena el 3 de noviembre en España la cadena HBO MAX como la reciente edición de la autobiografía del actor bajo el título The Extraordinary Life of an Ordinary Man. A Memoir (La vida extraordinaria de un hombre común), que edita Knopf. Las dos obras se alimentan de los testimonios a la vez atormentados y deslumbrantes que el actor dejó grabados en una serie de largas entrevistas a lo largo de cinco años, entre 1986 y 1991. Stewart Stern, amigo y guionista entre otras películas de Rebelde sin causa, antes que simplemente registrar un testimonio asiste a una auténtica confesión. «Me enfrento al hecho espantoso de que no sé nada… Siempre me genera ansiedad admitir el fracaso… no ser lo suficientemente bueno, no tener razón», se lee en un momento completamente ajeno al ruido y destello de la gloria. Stern no sólo habló con el actor sino que, por así decirlo, también tomó declaración a la familia (incluida Woodward) y a gente cercana a la pareja como los directores Elia Kazan, George Roy Hill y Martin Ritt.
La idea era dar voz a una vida entera y hacerlo con total libertad. Newman profundiza en su memoria como si de una sesión de terapia se tratara. Y ahí que deposita su infancia complicada a la sombra de un padre alcohólico; el sentimiento de culpa por el matrimonio anterior con Jackie Witte, a la que abandonó por Woodward tras un romance no tan secreto de cinco años; su propio alcoholismo probablemente heredado y, lo más doloroso, la pérdida de su hijo Scott. De todo se culpa el protagonista de fragmentos del imaginario sentimental de todos gracias a cintas como La gata sobre el tejado de zinc caliente, El buscavidas, Hud, La leyenda del indomable, Dos hombres y un destino, El golpe o El veredicto. «Estoy seguro de que nadie puede ser siempre responsable de lo que son los demás. Solo puedes ser responsable de lo que eres», se dice Newman una y otra vez para convencerse, para perdonarse quizá.
Quizá por lo crudo de un testimonio tan íntimo, en un momento dado el proyecto se detuvo. Newman y Stern no sólo dejaron de verse para seguir hablando de la vida que aún les quedaba por delante sino que se deshicieron de las cintas con todo lo grabado. Él las quemó, para ser precisos. Fue mucho más tarde, tras la muerte del actor, que una amiga de la familia, la cineasta y productora Emily Wachtel, encontró un armario cerrado con llave en la casa de los Newman-Woodward que contenía las transcripciones de todo lo hablado y confesado extendidas en cerca de 5.000 páginas. Y de ahí el libro transcrito en primera persona por David Rosenthal. Y de ahí, el documental (la hija menor de Newman y Woodward, Clea, fue de quien partió la iniciativa), que reconstruye la palabra del actor, de la actriz y de los que les rodearon mediante la voz de otros actores del Hollywood actual.
Lo que hace Ethan Hawke, en calidad de director y admirador («Las personas que más admiro son las que superan sus demonios y trabajan con ellos», comentó en la presentación) es utilizar ese material para recomponer dos vidas que, en verdad, son una y, apurando, todas, la de cualquiera de nosotros. El artificio utilizado por la película no es otro que reunir a lo más granado y respetado del cine actual y a través de todos ellos hacer hablar a Newman, a Woodward y a todos los que les rodearon siempre siguiendo la casi sagrada transcripción de Stern. La película, de hecho, inicia mostrando la propia maquinaria que la informa. En plena reclusión por la pandemia vía Zoom sobre la pantalla se amontonan gentes diversas en actitudes hogareñas en sus respectivos casoplones como George Clooney (es el que presta su voz a Newman), Laura Linney (Woodward), Josh Hamilton (George Roy Hill), Jonathan Marc Sherman (Martin Ritt) o Alessandro Nivola (Robert Redford). Además de Martin Scorsese (que también es productor de la cinta), Sam Rockwell, Sally Field o Tom McCarthy. Todos ellos ceden sus gargantas y, más relevante, sus recuerdos.
Los primeros pasos del documental y del propio libro del que éste es imagen en sentido estricto ya dan la medida precisa de todas las aspiraciones. No se trata tanto de revelar nada o de descubrir lo más sagrado y mucho menos de enredarse en carne de cotilleo clickbait. La idea es más bien humanizar a la leyenda, acercarse a la carne, con todas sus improbables imperfecciones, de una relación mitificada desde sus primeros pasos como símbolo perfecto de la última época dorada del cine; un cine entendido, precisamente, como constructor de mitos universales. Newman y Woodward son de hecho dos de los más brillantes exponentes del Actors Studio, el primero, y del Neighborhood Playhouse School of the Theatre, la segunda. Uno, reino y dominio del método Strasberg; y otro, de la menos célebre, pero igual de intensa, técnica Meisner. Los dos, en cualquier caso, puro Stanislavski. Y ahí, en medio, la primera vez que se vieron sobre el escenario en 1953 en la producción de Picnic, de William Inge. Y ahí, la frase de admiración, que también es de ligero odio manchado de sana envidia, de ella hacia él: «Me fascinó», dice. Él llevaba casado ya cuatro años y tenía tres hijos. Tardarían un lustro en formalizar y hacer visible del todo su relación.
Los inicios, como todos, no fueron fáciles. Sobre todo para él. Quién lo diría. Woodward no tardaría en hacer que su talento evidente se impusiera en infinidad de trabajos para la televisión hasta que en 1957, un año antes de su boda con Newman, alcanzara la gloria del Oscar merced a su trabajo en Las tres caras de Eva, de Nunnally Johnson. Él en cambio tuvo que pasear su físico siempre impecable por demasiada producción olvidable siempre en dura competencia con gente de su generación como James Dean. El destino quiso que la muerte de este último le diera la posibilidad de reemplazarlo en su primer y definitivo éxito. Marcado por el odio, de Robert Wise, donde interpreta al boxeador Rocky Graziano en un registro demasiado cercano quizá al de Marlon Brando en La ley del silencio, le marcó en efecto definitivamente para la gloria.
La relación entre ambos fue cualquier cosa menos un secreto. En sus memorias se lamenta el haber hecho daño a los tres hijos que tuvo con Witte. «Me vi a mí mismo en algún lugar en el medio», dice Newman. «No tengo claro si lo que hicimos estuvo del todo bien o simplemente mal, pero lo que hice no tenía clase», añade. «Desde el principio», toma ahora la palabra Joanne, «Paul y yo jugábamos con ventaja. Fuimos buenos amigos antes de ser amantes. Nos apreciábamos, podíamos confiar el uno en el otro sin miedo al ridículo ni al rechazo. Había confianza entre nosotros».
El año de su discreta boda llegaría el primer éxito juntos. El largo y cálido verano sería la primera de las 16 colaboraciones entre ellos, los dos como intérpretes (Samantha, Quinientas millas o Esperando a Mr. Bridge), o él como director y ella como protagonista (Rachel, Rachel o La influencia de los rayos gamma sobre las margaritas), o, al revés, ella como directora de escena y él como intérprete en la obra Own Town en Broadway. Además, ese año mágico viajarían a Cannes con la película de Martin Ritt sobre el texto de William Faulkner y él se llevaría el premio a mejor actor. Todo perfecto. O no tanto.
Me doy cuenta de que incluso hay algo grotesco en decir ‘Perdóname’ a un hijo muertoPAUL NEWMAN, SOBRE SU HIJO SCOTT, FALLECIDO A LOS 28 AÑOS DE SOBREDOSIS
En el documental, ella (voz de Linney mediante) reconoce sin amargura, pero con una punta de arrepentimiento, que tras el matrimonio, con el que vendrían acto seguido tres hijos a sumar a los otros tantos que ya tenía él, tuvo que renunciar a buena parte de su carrera para refugiarse en casa y cederle ese privilegio a su marido. Y a su lado, Newman (del que se apuntan sin precisar alguna de sus infidelidades) confiesa claro y dolido su distancia con la familia y, con ella, su remordimiento: «Les enseñe a conducir bien. Y ésa es probablemente mi única contribución a la crianza de mis hijos». Por otra parte, Stephanie Newman, la hija menor de Newman y Witte, recuerda (a la vez que enseña el tatuaje con el nombre de Woodward para alejar de ella cualquier recriminación) el sufrimiento de su madre que asistió en directo al triunfo de su ex marido mientras ella, también una prometedora actriz, sencillamente desaparecía de las crónicas y las portadas citada apenas como una mácula en el historial del gran mito americano.
Newman fue nominado diez veces a los Oscar y finalmente lo ganó por su recuperación 25 años después de su papel de Eddie Felson de El buscavidas en El color del dinero de la mano de Martin Scorsese. También recibió un Oscar honorífico en 1986 y el Premio Humanitario Jean Hersholt en 1994. Pero todo ello apenas se antoja una cortina de humo (eso también es el cine) en una vida acosada. Luchó contra su acelerada forma de beber toda su vida («Prometo beber sólo cerveza», comenta medio en broma, medio borracho en uno de sus cíclicas jornadas de remordimiento). Sabía de lo autodestructivo de su hábito, pero se negaba a renunciar a él: «Desbloqueó muchas cosas que no podría haber hecho sin el alcohol», dice. En una de las escenas más dolorosas recuerda cómo Woodward preparaba la Navidad familiar entre regalos cuando él apenas alcanzaba a mantenerse en pie. Pero lo peor, a un lado el antisemitismo que recuerda haber sufrido en el colegio, llegó con la muerte de su hijo Scott, siempre a la sombra de la fama del padre y eternamente acosado por la imposibilidad de ser nada más que el hijo del mito. A los 28 años, una sobredosis acabó con él en 1978. «Me doy cuenta de que incluso hay algo grotesco en decir ‘Perdóname’ a un hijo muerto», dice Newman.
Sea como sea, tanto uno como otro, documental y autobiografía, acaban por entregar una imagen de la pareja Newman y Woodward tan hermosa en cada una de sus imperfecciones que no queda otra que rendirse. Ella jamás desistió de su entregado amor a su trabajo convirtiéndose en referencia y maestra de toda una generación. Y él fue capaz de recuperar al final de su carrera, y cuando ya pocos confiaban en su capacidad de superar su propia leyenda, todo su crédito intacto. Las admoniciones de Sidney Lumet (Tom McCarthy mediante) a hurgar en lo más profundo de sí mismo para encarnar al abogado alcohólico de El veredicto son oro. Y mientras, la imagen icónica de él como conductor de carreras (se aficionaría después de rodar Quinientas millas). Y mientras, su compromiso con la política, los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam que le hizo al actor entrar con orgullo en la lista de enemigos de Nixon. Y mientras, los esfuerzos filantrópicos de la pareja con la creación de una marca de alimentos cuyos beneficios fueron dedicados íntegramente a luchar contra las drogas o en la creación de campamentos de verano para críos sin recursos. Y así.
La última película juntos, Esperando a Mr. Bridge, de James Ivory, es transformada en el documental en una especie de despedida dolorosa y terriblemente sincera. Nueve días después de que a ella se le diagnosticara Alzheimer, el doctor le reveló a Newman que padecía cáncer terminal. «Todo el mundo necesita este tipo de héroes», comenta una de las hijas. «Pero creo que ellos merecen algo más que ser simplemente unos mitos». «Todo se mueve y avanza, nada se desploma/ Y morir es distinto a lo que se supone, y más dichoso», que diría Whitman.