Extractos de ‘Diario de un opiófilo’, el cuaderno con las anotaciones personales que Antonio Escohotado escribió a lo largo de tres décadas
NotMid 26/11/2023
Estilo de Vida
1992
8 de octubre
La lluvia, sobre todo la lluvia nocturna, es acogedora en el campo. Envueltos por la tierra, oímos cómo bebe y se esponja. Cuando hay algo de niebla los horizontes se reducen más aún, convertido el paisaje en una vestidura envolvente. El secreto está en el hogar; su calor convierte la húmeda grisura en un pañuelo fresco sobre una frente febril. Y el ruido del agua, cuando cae despacio, animada por intermitencias.
Si uno vive en ciudades, ha de ver y sentir esto a través del televisor.
1993
3 de mayo
El cambio libertario no incluye revancha, ni modificación del Todo, ni regeneración personal o colectiva. Su meta es sencillamente no añadir -con la mala gestión de nuestros bienes- más ansiedad y conflicto a nuestras existencias. Su meta es una tranquilidad no paranoica, una diligencia espontánea, una libertad para el querer en vez de afanosos esfuerzos (ya condicionados) por poder consumir esto o lo otro. Toda mala gestión se halla reñida con la paz. Y la mala gestión es inevitable mientras subsistan el centralismo burocrático y cualquier clase política.
1996
11 de agosto
La jerga médica oficial sobre drogas es como la misa en latín para quienes no entienden la lengua romance. Sin embargo, lo cierto es que peor sería para el médico oficial traducirse, decir llanamente su juicio. Se notaría de inmediato que habla por hablar, generalizando, cuando apenas conoce un subconjunto, e ignora no solo el conjunto en sí, sino los demás subconjuntos. El conjunto del caso es el efecto concreto de las drogas (que solo conocen por referencias), y los subconjuntos aquellas otras jergas sobre drogas, incluyendo a las iglesias farmacológicas.
Yo les molesto en la medida en que soy cierto teorema físico, no solo una opinión. Póngase muy enfermo, por favor, o se promoverá el consumo de estupefacientes. A esta ridiculez ha llegado el discurso cobarde del ignorante.
2002
14 de mayo
El olor a anciano es olor a cosa guardada*.
Escribí esta línea apresuradamente hacia las once, cuando una cápsula entera de lo que me dieron como 2C-B (no media, como el otro día) empezaba a mandar mensajes de meterse en la cama, apagar las luces y hacer frente a un embate con la metanfetamina. Nada como esporizarse en estos casos. Tuve destellos de visión intensa, pero muy fugaces. Afecta demasiado al cuerpo para ser 2C-B, aunque quizá tampoco sea una anfeta pura. El cocinero debe pulir su arte, y no aceptaré que difunda esto como bromodimetoxifenetilamina. Incluso estoy dispuesto a lanzar dicho mensaje a la Red. Porque a la juventud le iría bien tener algo más conceptual y carnal a la vez, algo que si se abusa lleva infaliblemente al terror, como sucede con la 2C-B. Pero su guiso no es malo del todo. Me dio lucidez y el lógico entusiasmo derivado de ella. Son otra vez las seis, otra vez me suaviza el Rohipnol y recuerdo que pasé un buen rato pensando:
La izquierda debe hacer una retractación abierta, reconociendo que cantó una guerra de pobres contra ricos basada sobre la envidia. Todos amamos la ganancia, y predicando el envidioso «los últimos serán los primeros» quedaremos indefensos ante la diferencia que en verdad importa, que es el origen de cada riqueza. Dará igual que venga el inventor del tetrabrik o de violencias y fraudes. Por supuesto que la izquierda perdió y pierde escandalosamente votos, pero no basta con sucumbir por falta de apoyo político, porque siempre habrá descontentos, y cuanto más minoritarios sean más se inclinarán a conductas destructivas. Hace falta que sus popes se retracten de un camino rencorosamente equivocado, y entonces lo positivo de la izquierda -estar abierto a cambios, compadecerse del débil y el ignorante- podrá fructificar. Gente como Vázquez Montalbán o Haro Tecglen, tan burguesa en su vida privada, debe dejar de soliviantar a pobres diablos con promesas como «otro mundo es posible». Por supuesto, otro mundo es posible siempre que con tontorronadas resentidas no excitemos la nostalgia por alguna sociedad precomercial, olvidando que el hoy solo será perfectible reconociendo su inmenso progreso con respecto a todo lo previo.
Liberal hasta la médula, reclamo para los liberales -y solo para ellos- la iniciativa de ayudar al menesteroso, la izquierda no tarada. Mírense los carteles de cualquier totalitarismo, y búsquense dos cosas: compasión por los demás, humildad intelectual. No en vano surgieron de estúpidos aupados al poder pisoteando la dignidad de cualquiera. Invariablemente, confunden inteligencia con obediencia, justicia con cartillas de racionamiento. Su revolución equivale a despotismo asiático, y el año de Indochina me permite decir ese término con fundamento. Fábricas de súbditos, tan desidiosos y saboteadores como fueron los esclavos para sus amos.
*En ‘El amor en los tiempos del cólera’ la vieja insiste varias veces en que los viejos huelen mal. Cuando vivieron a gusto.
2008
29 de marzo
Un epitafio bonito sería: «Quiso ser un guerrero de la libertad, y un orfebre del lenguaje». Naturalmente, estos raptos de autocomplacencia deben atribuirse a no sufrir tanta depresión. Marihuana y hashish excepcionales, aportados masivamente por los agrónomos de Pamplona y Málaga, ayudan no poco a mantener la guardia alta.
10 de noviembre
La historia del comunismo pone de relieve cómo un mismo odio puede adaptarse a las situaciones más diversas. Eso sugiere que un sentimiento puede sobreponerse a la realidad, pero no conviene dejarse llevar por el simplismo. Sin perjuicio de ser sempiterna, la emoción revanchista no deja de verse defraudada por sistema.
Volo, sed non possum.
2011
12 de agosto
Ayer, después de hacerme ochenta largos en la piscina y la oportuna ducha ulterior, llevar dos días de opio (270 miligramos en cada caso) me hizo pensar que es imposible sentirse mejor. Hago lo que puedo para estar en forma y disfruto a manos llenas del amor y el estudio. También pensé que por algún motivo mi libertad ha sido desde los años de la Facultad un caminar permanente junto al precipicio -a despecho de ser una persona bastante reflexiva y aquejada de vértigo-, atraído de modo irresistible por lo más prohibido. De ahí estudiar las drogas, otras formas de hipocresía y finalmente el comunismo, mientras apostaba por navegar el final de la vida con los opiáceos como medicina, cuando resultan ser compuestos ilícitos y adictivos. Hoy, al retornar la dieta de caballo, que por cierto ha vuelto a ser de alta calidad, la euforia es menor y me pregunto si seré capaz de nadar lo mismo o algo más. Veremos, pero qué extraño destino.
2014
7 de noviembre
El viaje a Guayaquil fue estupendo, porque me permitió seguir nadando y puso de relieve cómo allí siguen confiando en una España ni cainita ni manguta. Buena gente, que te trata con gentil largueza. De paso, la conferencia sobre héroes del comercio sirvió para recapacitar sobre las raíces del pobrismo, que se dirían tres: resentimiento, amor por el simplismo y fobia ante una impureza identificada con la plenitud física. El dinero no es para nada esa plenitud pero se le parece -en función de su victimismo maniqueo-, y el programa de abolirlo con un recurso al trueque gratuito canaliza la aspiración a vivir sin incertidumbre de ninguna especie. Planteada tradicionalmente como algo de naturaleza sociológica, la conciencia infeliz/roja bien podría ser algo más psicosomático: la epopeya del descontento difuso, que no tiene arrestos para enmendarse y va dando golpes de ciego para seguir así. El único enemigo invencible del comunismo es por eso su propia transformación de fantasía en realidad política. Por cierto, fue un nuevo gustazo pasearme los aeropuertos más colmados de perros y controles con una carga de salutíferos opiáceos. Afortunadamente, la personalidad autoritaria es estúpida.
14 de diciembre
En política es cada vez más difícil enmascarar el carácter minoritario de las causas, algo que tiempo atrás se solventaba poniéndole un popular o del pueblo como desinercia a las formaciones. En definitiva, las cosas mejoraron radicalmente, como en tantos otros campos, y el último problema hasta cierto punto nuevo radica en que los progresos penden de robustecer la confianza. Más que nunca, un mínimo porcentaje de los censos esquiva la etiqueta de manada, y el crecimiento del gregarismo expone los colectivos a fenómenos de estampida.
Torturado por el retroceso del idealismo ante el prosaísmo, el demagogo debe ceñirse a excitar el pánico de un modo u otro -antes promovía más bien los rencores-, pero sigue teniendo cancha directa e indirecta con el mecanismo de estampida. Digo indirecta pensando en criaturas como Syriza y Podemos, cuyo destino sería desmoronarse como azucarillos si no contasen con la desazón del electorado ante la casta política, y gracias a ella alguna posibilidad de introducir en las leyes un cambio capaz de quebrantar la confianza. Por ejemplo, promover el déficit público y con ello acercarnos más aún al tipo de país que inspira en los prósperos una tendencia a la desinversión.
2016
26 de mayo
Tener clase es lo deseable en artes y deportes, pero lo criminal a juicio de alguien condenado por eso mismo a la incongruencia. Se prohíbe ser clasista, pero cambia las cosas precisamente para no verse (o sentirse) excluido de la condición superior, que solo puede consistir en hacer las cosas con clase. Se dice que el amor es ciego, pero el odio no le va a la zaga, e incluso puede considerarse bastante más privado aún de ojos. Cuando el incongruente reclama una sociedad sin clases no se limita a mostrar rencor, sino que precipita una y otra vez la misma regresión de un grupo móvil hacia la inmovilidad estamental, el retorno de las castas. Quien no quiere entender se condena a bombardear su propio tejado. Pero nunca dejamos de ser animales, sujeto cada uno a su daimon como los perros y los gatos a un sello personal indeleble. Hasta qué punto el alma roja es instintiva solo podría -y puede- medirlo una antropología no ideológica, que haga las preguntas capaces de evocar respuestas veraces a universos estadísticos crecientes. Tras tanto estudiar el asunto, se diría que todos nacemos con un gen incongruente o comunista, del cual nos alejamos en proporción al sentido crítico que cada cual desarrolla. La alarma de uno es la paranoia de otro. Con todo, hay muchos comunistas arrepentidos, y ni un solo paranoico curado. ¿Dependerá del tamaño del ego?
12 de noviembre
El disgusto de ver elegido al botarate Trump, en vez de la primera presidenta yanqui, que prolongaría el civismo progre de Obama. Del inquietante Brexit al SuperBrexit, que pone en solfa la racionalidad democrática, enfrentándonos con absurdos de nuevo cuño, pues no se trata de decisiones forzadas ni trascendentales, sino tan solo de sorpresas hasta para sus propios agentes, como los ingleses arrepentidos tras ver el resultado de su voto. Querían tomar distancias o castigar algo, quizá no tanto como para salir de la UE o elegir a Trump. Pero en ambos casos se trasluce el peso de lo inconsciente, y como los entes negativos son ilusorios -empezando por Satanás y siguiendo por el Capital- ambos fenómenos deben considerarse positividades veladas. Los dos revelan hastío ante una combinación de flujos migratorios y victimismo, que el integrista islámico y el rojo exasperan en los últimos tiempos, culpabilizando al huésped por la masa creciente de refugiados. Esa memez malintencionada reúne al altermundista de toda laya, ignorando que cada cual cuidará de su propio país, sin otra excepción que los adeptos del tanto peor/tanto mejor, y del aprovechado. La humanidad seguirá migrando, pero en Inglaterra y en los USA lo tendrá algo más difícil, porque sus mandatarios no se sienten ya obligados a atribuirse responsabilidad por los «excluidos». Al contrario, les instan a espabilarse y desparalizar sus hogares, no cambiando Boko Haram o Al Qaeda por Frankfurt o Marsella sino convirtiendo su tierra en parajes de cordura y prosperidad. No podemos subvencionar indefinidamente sin incurrir en agravios comparativos, y el espíritu impersonal que prefiere el consejo de Farage o el Tea Party al de Merkel o Clinton sencillamente deja de creer en el buenismo esgrimido por misántropos más o menos lúcidos. Con Trump desaparecerán los roces entre USA y Rusia, si Putin no miente, el eje Teherán-La Habana lo tiene crudo, y sobre todo remitirá el complejo de considerarnos ricos y respetuosos porque explotamos el neocolonialismo. Por supuesto Brexit y SuperBrexit acaban de comenzar, aunque detenerse en el mal gusto de sus protagonistas sería tomar el rábano por las hojas. El pueblo decidió. Viva el pueblo.
2017
30 de junio
Detallar mis achaques sería darles vela en el entierro. Soy físicamente una birria, pero el ánimo no caduca. Tengo la impresión de acercarme al colmo de la valentía, citando a la muerte minuto a minuto, como si cada demora suya en embestir fuese para mi razón un paso adelante en terminar el rompecabezas ofrecido a cada conciencia, cuando no es solo impresión sino búsqueda de sentido.
La planta de los pies, por ejemplo, dejó hace mucho de ser mía, como una piel que se cubre de derrames arbitrarios. Pues a la mierda con eso, y con el resto. Me encuentro bien, sigo pensando.
2018
25 de abril
El uso de drogas me ha asegurado la euforia medio siglo, y en particular el empleo cotidiano de heroína el más sostenido placer desde 2000 en adelante. ¿Cómo es posible que esté tan solo en ese disfrute? ¿Qué les pasa a los demás?
2019
11 de junio
Volvieron los días prodigiosos, largos, límpidos y cálidos. La cercanía del sol lo cambia todo, invitando a deleitarse con la plenitud. Si pudiésemos detenernos en el alba de los veranos, los viejos viviríamos mucho más; pero la semilla debe enterrarse para germinar, y del invierno parten nuestros hallazgos más feraces.
Por cierto, qué coñazo el temblor de manos. Pronto me pasaré al micrófono.
2020
28 de febrero
En efecto, es humillante escribir tan lento y tortuoso cuando tan buena letra tuve, tan firme y veloz. Seguiré en un fichero, y si consigo arreglármelas bien con la grabadora dictando. Como el gusano y la mariposa, soy una bolsa de pellejo y huesos donde lo corpóreo se transforma en flujo contemplativo, y en buena medida estupefacto observa que llega a expresar lo que quería. Lo comprobé escribiendo correos a Jorge, porque las palabras justas parecían brotar solas, sin ayuda de reflexión alguna.
CONFESIONES DE UN OPIÓFILO. DIARIO PÓSTUMO (1992-2020).
ANTONIO ESCOHOTADO
200 páginas. 20,90 euros. Ebook: 8,99 euros.