Eduardo Mendoza escribe sobre Joan Manuel Serrat: “Su voz no era sólo la voz de su generación, sino su actitud: una actitud decididamente militante y decididamente golfa”
NotMid 24/12/2022
OPINIÓN
EDUARDO MENDOZA
Si la memoria no me es infiel, cosa que siempre ha sido y últimamente más, Serratapareció en mi panorama musical a rebufo de la Nova Cançó, un movimiento musical de nuestros infelices sesentas, cuyas virtudes apelaban más a la conciencia cívica que al oído. Serrat hacía otra cosa. No porque fuera ajeno al compromiso político o estuviera al margen de la coyuntura, sino porque antes de cantar ya llevaba los principios puestos y no le hacía falta proclamarlos. Hacer comparaciones es aborrecible: sólo apunto que mientras algunas canciones pedían libertad, Serrat se limitaba a ser libre y a cantar bien canciones bonitas con un estilo personal inigualable, lo cual es un más un don que un mérito. Su voz no era sólo la voz de su generación, sino su actitud: una actitud decididamente militante y decididamente golfa.
Cuando las circunstancias cambiaron, Serrat no tuvo necesidad de adaptarse: siguió haciendo su camino y contándonos su vida y la nuestra. Algunas canciones ya son viejos recuerdos, pero nunca mueven a nostalgia. Son algo natural. Su extenso repertorio está libre de la autocompasión endémica en buena parte de la música popular, y un sutil sentido del humor, muy catalán, le impide caer en el ternurismo.
La tecnología ha obligado a muchos artistas a multiplicar sus actuaciones en directo. Para algunos esto ha supuesto una incomodidad. Para Serrat ha supuesto un esfuerzo, pero la compensación es evidente. Pocos saben estar en un escenario como él y pocos reciben una muestra de cariño tan genuina. Es un ídolo, en el sentido elemental de la palabra, pero en sus conciertos no se da la consabida histeria, porque su música y su persona establecen con cada oyente una complicidad individual.
Los que hemos tenido la suerte de conocerle personalmente y de cultivar su trato no buscamos ninguna explicación a este fenómeno, que su personalidad explica por sí sola. Nunca le he notado una frase o un gesto que no fueran espontáneos. Quizá él es el único que no sabe quién es Joan Manuel Serrat. Que ahora se retire puede parecer doloroso. Para los que compartimos con él lo que podríamos llamar la franja de edad, es algo natural: estas cosas pasan. Pero ante todo Serrat me convenció de que Hoy puede ser un gran día si me lo planteaba como si fuera el último que me tocaba vivir, y que debía pelear por lo que quería y no desesperar si algo no anda bien.
Eduardo Mendoza es escritor. Su última novela es Transbordo en Moscú (Seix Barral)