En 1924, George Mallory y Andrew Irvine desaparecieron en una expedición a la cumbre. Esel mayor misterio de siempre en la historia del alpinismo. El hallazgo de una bota de Irvine puede cambiar la historia.
NotMid 13/10/2024
Estilo de vida
Poco antes de la una de la tarde del 8 de junio de 1924, un alpinista británico llamado Noel Odell se encontraba en lo alto de una terraza rocosa del Everest y miraba hacia el cielo, hacia lo más alto de la montaña más alta del mundo. Podía ver, en lo alto, avanzando lentamente por una cresta nevada en su aproximación final a la cumbre, dos puntos negros; puntos que sólo podían ser los dos alpinistas a los que estaba apoyando ese día: el ágil y joven George Mallory, de 38 años, y el protegido de Mallory, Andrew «Sandy» Irvine, de 22 años.
Fue un momento histórico. Incluso cuando Mallory se acercaba sigilosamente a la cima del Everest aquella tarde, el alpinista educado en Cambridge ya era una figura destacada del alpinismo. Fue Mallory quien, en una época en la que ningún occidental se había acercado a menos de 65 km del Everest, cartografió por primera vez los accesos a la montaña tres años antes, y regresó con la historia de unas extrañas pisadas que había visto en la nieve, y que sus sherpas atribuyeron a una criatura llamada «yeti»; Fue Mallory quien, cuando un periodista del New York Times le preguntó por qué deseaba tanto ser el primero en escalar el Everest, supuestamente respondió: «Porque está ahí»; fue Mallory quien, en dos ocasiones anteriores, en 1921 y de nuevo en 1922, vio fracasar estrepitosamente sus esfuerzos por conquistar el Everest.
Mientras Odell miraba hacia arriba aquel día, 29 años antes de la aclamada conquista del Everest por Edmund Hillary y Tenzing Norgay en 1953, los dos puntos que eran Mallory e Irvine ascendían lentamente por la cresta noreste de la montaña, azotada por el viento. Por lo que Odell podía ver, apenas les quedaban 900 pies para llegar a la cumbre. Entonces un velo de altas nubes blancas cayó sobre la cima de la montaña, oscureciendo la vista de Odell, y los dos hombres desaparecieron.
Para siempre.
Setenta y cinco años después de su presunta muerte, el destino de Mallory e Irvine seguía siendo el mayor misterio del alpinismo, un tema que estaba garantizado para generar debate dondequiera que los escaladores se ataran los crampones: ¿Qué desastre ocurrió a los dos pioneros del Everest? ¿Por qué, después de toda la multitud de estadounidenses, británicos, japoneses, rusos y chinos que han escalado el Everest tras ellos, nunca se encontraron sus cuerpos? Y la pregunta más insistente: ¿Consiguieron llegar a la cima del mundo casi tres décadas antes que Hillary y Tenzing? Era un enigma que pocos creían que llegaría a resolverse. El Everest, como Odell recordaría más tarde de aquel último y fatídico día, «parecía mirarme con fría indiferencia, a mí, mero hombre enclenque, y aullar burlón al viento ante mi petición de que le revelara su secreto, el misterio de mis amigos»
El pasado mes de marzo, un equipo de cinco jóvenes alpinistas estadounidenses dirigidos por un veterano guía del Everest llamado Eric Simonson voló a Nepal para iniciar lo que muchos consideraron una quijotesca búsqueda de respuestas. La expedición de Simonson, la segunda en 15 años que investiga el destino de Mallory e Irvine, se llevó consigo dos pistas principales. La primera era la localización de un piolet que se creía era de Irvine, encontrado en lo alto del Everest por un alpinista británico en 1933. La segunda y mucho más importante fue una observación casual que un escalador chino llamado Wang Hong Bao hizo al jefe de una expedición japonesa al Everest en 1979. Wang afirmó que cuatro años antes, durante una expedición en 1975, había descubierto un viejo cadáver – «inglés, inglés», repitió- en lo alto de la cara norte, a pocos minutos de su campamento. Wang no tuvo ocasión de decir nada más; al día siguiente murió en una avalancha. Pero por su descripción del cadáver, los occidentales que oyeron la historia sospecharon que era el de Irvine.
El sábado 1 de mayo de 1999, antes del amanecer, los cinco alpinistas estadounidenses partieron en medio de un viento gélido para ascender el extremo norte del Everest en busca del cadáver de Irvine. Tenían la esperanza de que si localizaban el cadáver encontrarían en él una cámara que pudiera contener una película sin revelar de Mallory en la cumbre. A las 10 en punto, los alpinistas estaban en posición a una altitud de 27.000 pies y empezaron a abrirse en abanico por la empinada cara norte, descendiendo por la ladera de piedra caliza desmoronada desde el presunto emplazamiento del campamento chino de 1975. Tres de los hombres buscaron en lo alto de la ladera. Otros dos, entre los que se encontraba un guapo escalador californiano de 36 años llamado Conrad Anker, se sumergieron más abajo en la ladera, cerca de donde ésta se aplanaba antes de terminar abruptamente en un acantilado que caía 2.000 metros hasta el glaciar Rongbuk.
Las laderas superiores del Everest, como sabe cualquier montañero de sillón, están plagadas de cadáveres, casi todos ellos inquietantemente conservados por el aire seco del Himalaya; según el recuento de Simonson, hay 17 cuerpos cerca de la cumbre sólo en el lado norte, o tibetano, de la montaña. Anker encontró un cadáver a los pocos minutos de comenzar su morboso lienzo; su ropa, sin embargo, lo identificaba claramente como el de un escalador moderno. Con cuidado, Anker descendió hasta la parte más baja de la ladera, cerca del borde del acantilado, donde divisó un segundo cadáver muy destrozado. También estaba vestido con ropas modernas. Dio marcha atrás y caminó hacia el este, subió por la ladera y vio algo blanco a su derecha.
Subir al Everest siempre es un reto, por mucho que las expediciones comerciales le hayan robado cierto romanticismo.
Al acercarse, Anker se dio cuenta de que la mancha blanca era la espalda desnuda de un cadáver tumbado boca abajo, con los omóplatos momificados pulidos por el frío y el viento. Alrededor del cuerpo había jirones de camisas y jerséis de lana. La cara estaba enterrada en un bloque de grava helada y no podía verse. Anker, al que pronto se unieron sus cuatro compañeros, tardó otra hora en darse cuenta de que lo que había encontrado no era en absoluto lo que buscaban.
Setenta y cinco años después de que desapareciera en la bruma de la cima del Everest, habían encontrado al mismísimo George Mallory.
“En 1965 Wang Fizhou afirmó en una conferencia de prensa haberse encontrado a 8.600 mts de altura con un cadáver de un europeo que llevaba tirantes“
El Everest, el pico que los tibetanos llaman Chomolungma, Diosa Madre de la Tierra, fue reconocido por primera vez como el lugar más alto del mundo en 1852, como resultado de las triangulaciones a larga distancia realizadas por topógrafos británicos, que fijaron la cumbre en 29.028 pies. Primero se llamó simplemente Pico XV y en 1865 recibió el nombre de Sir George Everest, topógrafo general de la India. Durante décadas, la geopolítica conspiró para mantener alejados a los escaladores; el Everest estaba oculto en la frontera entre los reinos prohibidos de Nepal y Tíbet, una región misteriosa que hasta 1905 seguía plagada de espías e intrigas imperiales del Gran Juego entre Rusia y Gran Bretaña. Hasta 1904, una expedición británica al Tíbet no se acercó a menos de 70 millas de la montaña. Incluso si se permitía a los escaladores acercarse, nadie estaba seguro de que el hombre pudiera sobrevivir a la ascensión: en 1909, la montaña más alta jamás escalada era el Bride Peak, de 24.600 pies, en la cordillera del Karakórum, en lo que hoy es Pakistán.
Sólo después del primer tratado de Gran Bretaña con el Tíbet, en 1904, las fantasías de escalar el Everest se acercaron a la realidad. En 1913, la Royal Geographical Society empezó a planear una expedición al Everest para 1915, planes que se vieron truncados por el inicio de la Primera Guerra Mundial. La guerra diezmó a una generación de los mejores alpinistas británicos, hombres que se habían entrenado sobre todo en los Alpes suizos: Geoffrey Winthrop Young, el mejor alpinista del país, perdió una pierna en la Primera Guerra Mundial, mientras que varios de los jóvenes alpinistas que Young había reunido a su alrededor en Cambridge murieron. De los que sobrevivieron, quizá el más popular fue un maestro de escuela con cara de niño llamado George Leigh Mallory.
En 1979 el escalador chino Wang Hong Bao le comentó al líder de una expedición japonesa que cuatro años antes había descubierto un viejo cadaver en lo alto de la cara norte. Al día siguiente falleció en una avalancha lo que impidió conocer la ubicación exacta del cuerpo.
En sus primeros años, Mallory era, según la mayoría de las opiniones, un hombre hermoso. Liviano, elegante y poético, inspiró arrebatos de éxtasis entre algunos compañeros de colegio. Al conocerlo en Cambridge en 1909, el escritor Lytton Strachey, más tarde miembro del círculo de Bloomsbury, escribió a sus amigos: «¡Mon Dieu! ¡George Mallory! … Me tiembla la mano, me palpita el corazón, todo mi ser se desvanece ante las palabras: ¡oh cielos! cielos! … Mide un metro ochenta, tiene el cuerpo de un atleta de Praxíteles y un rostro -oh, increíble-, el misterio de Botticelli, el refinamiento y la delicadeza de una estampa china, la juventud y la picardía de un inimaginable muchacho inglés.» El primo de Strachey, el pintor Duncan Grant, que vivía con la hermana de Virginia Woolf, Vanessa Bell, dibujó a Mallory desnudo, y más tarde dijo que le habría pagado 100 libras al año por ser su «amante»
Aunque Mallory se casó en 1914 y escribió conmovedoras cartas de amor a su esposa durante sus tres expediciones al Everest, siempre le persiguieron vagos rumores de homosexualidad. Décadas después de su muerte, el escritor Walt Unsworth, en su libro de 1981, Everest, sugirió que un vínculo romántico podría explicar la curiosa elección por parte de Mallory de Sandy Irvine, de 22 años, como compañero de escalada en 1924. Irvine, como muchos han señalado, era con diferencia el menos experimentado de los escaladores de aquella expedición, aunque lo compensaba con una resistencia notable y un don para reparar los equipos de oxígeno defectuosos que él y Mallory llevaban. Al final, simplemente no hay pruebas que respalden las especulaciones. «¿Era Mallory bisexual?» Unsworth preguntó a Grant. «No, desde luego que no», respondió el pintor.
“Si llegaron a la cima o no sigue siendo un misterio con muchas posibilidades de no resolverse“
Los miembros de la primera expedición británica que exploró el Everest se reunieron en la tropical Calcuta en mayo de 1921. La larga y tortuosa travesía por Nepal hasta los accesos septentrionales de la montaña duró varias semanas. Mallory y sus siete compañeros, un grupo variopinto de oficiales del ejército y montañeros aficionados, acompañados por docenas de porteadores y conductores de yaks, fueron los primeros europeos en penetrar en este remoto rincón del Tíbet. No tenían ni idea de lo que les esperaba, pues vestían elegantes chaquetas de tweed y abrigos. Cuando George Bernard Shaw vio una fotografía del grupo, comentó que se parecía a un picnic en Connemara sorprendido por una tormenta de nieve.
Acampados bajo la montaña, Mallory y los demás pasaron todo el verano trepando por los glaciares y las estribaciones cubiertas de rocas, en busca de la mejor ruta de ascenso. No fue hasta mediados de septiembre, cuando ya se había trazado una aproximación, que Mallory y un trío de escaladores se dispusieron a ascender por una ladera nevada de 1.500 pies conocida como el Collado Norte, que les llevaría hasta los 24.000 pies. Mallory se dio cuenta de que no tenían ni la energía ni el tiempo para intentar la cumbre en ese momento; esto sería sólo un reconocimiento, aunque estaba decidido a llegar lo más lejos posible. Un viento aullante le detuvo a pocos metros por encima del Collado Norte. En ese momento, Mallory pudo ver la ruta que seguiría hasta la cumbre y, mientras descendía por el collado y regresaba a Inglaterra, se le grabó a fuego en la mente: un largo hombro rocoso, ahora conocido como la arista noreste, que ascendía gradualmente hasta el punto más alto del mundo. Estaba a su alcance.
Vanity Fair